【 お互い様 】

いつからここに居るんだ。
とっくに現役を引退しんだろう。


「お互い様」

仲ノ町駅に気になるやつがいる。
こいつの脇を、８０１が通り過ぎる。

ナンバーも無く、気が付いたときにはここに居た。
昔は、現役で町中を走っていたんだろう。

８０１と同い年か。

いや、８０１の方が先輩か。

８０１が声を掛ける。
いつまでもそこに居てくれよ！

小さなバイクが、お互い様と返事する。